Minha Vó

Onde quer que esteja

Recorte do cartaz de Casa de areia (2005): casa vazia

Almerinda Miguel de Souza tinha 75 anos, 13 filhos, 3 ex-maridos, 31 netos, 37 bisnetos e 1 tataraneto. Os números refletem a história de quem não sabia lidar com eles. Dona Almerinda, ou Vó Merinda, era analfabeta, mas sabia falar coisas que tocavam ao coração. Mineira, nasceu na cidade de São Félix, morou grande parte da vida em Rochedo e outra parte em BH. Alegre e determinada, ela cozinhou por anos nas mesmas panelas, que quando furavam, de tanto serem gastas, ela colava com chicletes, em uma curiosa invenção que eu nunca entendi.

Também nunca entendi por que ela andava com aquele rádio de pilhas a tira-colo, sempre atenta aos resultados do jogo do bicho, um de seus poucos vícios. Agora, virtudes ela tinha aos montes: fazia o melhor café e o melhor feijão do mundo, me escutava quando ninguém queria me ouvir, e entendia o que ninguém entendia em mim. Defendia aos netos como uma leoa a defender as crias e amava aos filhos como quem ama o que se pode perder.

Casou pela primeira vez aos 13 anos e foi tirada da casa do marido, após apanhar muito dele. Casou-se novamente, mas perdeu o marido em um acidente, na gruta em que ele trabalhava: ele carregou uma mala com muitas micas e arrebentou seu organismo por dentro, devido ao peso. Micas são pedras que fazem talco. Talco de cheiro marcante, mas suave, assim como era a Vó Merinda.

Depois que o segundo marido morreu ela ficou na miséria. Seu irmão roubou a herança dela, após a morte da Mãe Véia, minha bisavó. Mãe véia cometeu um quase suicídio: ao perder o marido, ela preferiu tomar veneno de rato a viver sem seu amor. Ela sobreviveu ao veneno, mas em pouco tempo o seu corpo não. O irmão de minha Vó, que a roubou, morreu achatado por uma pedra em uma mina. A outra herança que ela receberia do marido morto, foi roubada pela família dele.

Vó Merinda então passou fome algum tempo, até que um dia um homem passou na porta de sua casa e pediu água. Ele entrou e só saiu 17 anos depois, quando sentiu sede novamente e a trocou por outra mulher. Neste meio tempo, na fazenda onde voltou a trabalhar, uma vaca a viu com meu tio em seu colo e pensou ser o bezerro dela. Minha vó foi atacada pela vaca e ganhou um coágulo no cérebro, se fosse operada morreria, se o coágulo estourasse, também. Mas, ela não se arrependia de nada, ela "viveu", como sempre me dizia.

Um dia, minha vó falou: "meu maior sonho é ter meu pedacinho de terra, para viver. Mas a única terra que eu terei será a minha cova". Há 10 anos, perdi a Vó Merinda. O coágulo que a vaca criou estourou e ela se foi. Ela morreu e nunca teve sua casa própria. Ela está enterrada no Cemitério Bosque da Esperança, em BH.

A Vó foi e nunca mais voltou. Algumas vezes eu esqueço que ela foi e acordo para pedir o café dela. Ela não está lá mais. Mas o café está. Se eu pudesse eu trocava o café por ela. É, Vó, pena que os chicletes tampam os buracos das suas panelas, mas não tampam os buracos que a vida deixa em nossos corações. Um dia a gente se encontra e pode me esperar, com um copo de café e um pedaço de queijo na mão, e se prepara porque a gente vai dançar forró até doer o pé.

"O que nunca pensei é que pudesse ser assim tão vazia uma casa sem um anjo"
(Caio Fernando Abreu - Réquiem para um Fugitivo)